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La setmana passada en el co-
mentari sobre la novel·la La
zona,deSergueiDovlàtov,ob-
servàvem les similituds es-

tructurals i temàtiques que tenia amb
dos llibres de la literatura nord-ameri-
cana, especialment amb Winesburg,
Ohio, l’obra més important de
Sherwood Anderson (1876-1941). El
narrador va crear un mosaic de petites
històries amb el nexe de la mirada d’un
vell escriptor,GeorgeWillard,que,al llit,
comença a visualitzar personatges:
“Tots els homes i les dones que havia
conegut al llarg de la seva vida havien
esdevingut formes grotesques”.

La novel·la –o el conjunt d’històri-
es– sobre els habitants de la ciutat de
Winesburg va aparèixer el 1919. Tot i
ser atacat per una determinada críti-
ca, el llibre va esdevenir una referèn-
cia per a una gran part dels membres
de la Generació Perduda: Hemin-
gway, Faulkner, Fitzgerald, Dos Pas-
sos, Sinclair Lewis, Steinbeck i Wolfe.
El rastre va continuar a través de
grans figures com Cheever, Malamud,
Mailer, Bellow, Harrison i Roth fins a
arribar als Carver, Tobias Wolff,
Richard Ford i Paul Auster, de qui la
magnífica edició de Viena –excel·lent
traducció del poeta Francesc Parce-
risas– ha publicat la faixa amb una
opinió rotunda: “Aquest és un llibre
ple d’històries extraordinàries. Una
de les grans obres de la literatura mo-
derna nord-americana. I està mera-
vellosament ben escrit”. La lectura
d’Auster contrasta amb els retrets
sobre l’estil que alguns crítics i filò-
legs han fet des que es va publicar.

Mirar sota la superfície

Tres setmanes parlant
d’autors russos i el cronista
comença a aficionar-se de
nou a una literatura
nacional només comparable
a la nord-americana i la
francesa. En algunes de les
cartes a l’editor de la
novel·la La zona, Serguei 
Dovlàtov es preguntava,
després de mostrar la seva
admiració: “Per què hauria
de voler reescriure
Xalàmov?”. Una pregunta
que responia amb La zona.

El comentari resulta
l’excusa perfecta per parlar
del segon volum –se’n
publicaran sis– de Relatos
de Kolimá , el gran llibre de
Varlam Xalàmov, que
Minúscula acaba de
presentar. Es tracta de 25
contes sobre els presos dels
camps siberians enmig de
la neu de Kolimà, un retrat
ferotge d’una realitat
infrahumana. Xalàmov va
conèixer bé els camps
soviètics, perquè els va

visitar en tres ocasions, la
primera per difondre el
testament de Lenin, crític
amb la brutalitat de Stalin.

El mateix segell ens
ofereix una altra joia, el text
biogràfic, Viva voz de vida,
que va escriure la
malaguanyada Marina 
Tsvetàieva sobre l’influent
poeta i pintor Maximilian 
Voloixin, de qui va ser
amiga. Un text evocador,
carregat de geni i tendresa.

Els comunistes oficials
també tenien mites. El gran
glossador estalinista, model
del realisme socialista, va
ser Mikhaïl Xolokhov, de qui
Debolsillo publica els quatre
volums de Don Apacible, un
enorme mural de la Primera
Guerra Mundial i de la
Revolució Russa. Gorki va dir
que només era comparable
amb Guerra i pau. Qui tingui
la paciència i el temps de
llegir les dues mil pàgines,
que ho comprovi.❋

Literatura estrangera ❚

Víctimes i lloadors de Stalin

La influència de Winesburg, Ohio
no és exclusivament en l’àmbit de la
narrativa. L’obra té un deute evident
amb les criatures alienades dels po-
emes d’Edwin Arlington Robinson,
per no parlar de L’antologia de Spoon
River, d’Edgar Lee Masters – a qui va
conèixer a Chicago–, publicada qua-
tre anys abans, el 1915, amb un gran
èxit. Masters creava els poemes com
si fossin epitafis a les làpides del ce-
mentiri d’una petita localitat del Mid-
west americà. Anderson ens va mos-
trar personatges en moviment, cami-
nant i xerrant pels carrers de la ciutat.
No resulta estrany que els textos ins-
piressin poetes com Robert Frost i
William Carlos Williams.

Anderson destil·la alta poesia en for-
mat de narrativa, contes a la caixa
d’una novel·la sobre històries quotidi-
anes que podrien ser una crònica peri-
odística redactada per un agut obser-
vador de la realitat. Cal recordar que
Anderson no va abandonar el periodis-
me ni quan va triomfar amb la literatu-
ra. La pura mirada també la considera
un llegat de la seva mare, a qui dedica
el llibre: “Gràcies a les seves penetrants
observacions sobre la vida que l’envol-
tava, em despertà el desig de mirar
sota la superfície de les vides”. Com un
pintor clàssic, l’escriptor convertia en
art la monotonia dins una novel·la
col·lectiva, un fresc recreat amb clare-
dat i emoció. Continuaria la fórmula en
l’obra posterior fins a derivar cap a la
novel·la psicològica, amb menys re-
percussió. Moriria en un desgraciat
accident en empassar-se l’escura-
dents d’un martini.❋
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Sherwood Anderson és un referent indiscutible de la literatura americana

La malaguanyada Marina
Tsvetàieva, mítica poeta russa
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