
Els Verdurin no convidaven a sopar: a casa seva hom hi tenia
«els coberts a taula». Per a la vetllada no hi havia programa.

El jove pianista tocava, però només si «tenia la vena», ja que no
es forçava ningú i, com deia el senyor Verdurin: «Tot per als
amics, que visquin els companys!» Si el pianista volia tocar la
cavalcada de La Valquíria o el preludi de Tristany, la senyora Ver-
durin protestava, no pas perquè aquella música no li agradés, sinó
al contrari, perquè li causava una impressió massa forta. «Així
que vol que em vingui la migranya? Ja sap que cada cop que
aquest home toca això em passa el mateix. Ja sé el que m’espera!
Demà, quan em vulgui llevar, adéu-siau i s’ha acabat.» Si no toca-
ven, enraonaven, i un dels amics, ben sovint el pintor favorit del
moment, «deixava anar», com deia el senyor Verdurin, «una
enorme poca-soltada que feia esclatar de riure tothom», sobretot
la senyora Verdurin, a qui —de tant com acostumava a prendre’s
literalment les expressions figurades de les emocions que experi-
mentava— el doctor Cottard (un jove principiant en aquella
època) un dia va haver de tornar a posar a lloc les barres que s’ha-
via desencaixat de tant riure.

La roba d’etiqueta estava prohibida perquè es trobaven «entre
amics» i per no assemblar-se als «ensopits» dels quals s’escapaven
com de la pesta i que només invitaven en les vetllades especials,
que se celebraven tan rarament com era possible i només si l’oca-
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sió podia divertir el pintor o fer conèixer el músic. La resta del
temps s’acontentaven jugant a les xarades, sopant disfressats, però
entre ells mateixos, sense barrejar cap foraster al petit «nucli».

Però a mesura que els «companys» havien anat ocupant més
lloc en la vida de la senyora Verdurin, els ensopits i els rèprobes
van ser tots aquells que retenien els seus amics lluny d’ella, allò
que els impedia de vegades de ser lliures, ja fos la mare de l’un, la
professió de l’altre, la casa de camp o la mala salut d’un tercer. Si
el doctor Cottard creia que se n’havia d’anar tot just acabat de
sopar per tornar a veure un malalt greu, la senyora Verdurin li
deia: «Qui sap, potser li anirà molt millor que no vagi a molestar-
lo aquest vespre; sense vostè passarà una bona nit; demà al matí
el podrà anar a veure ben d’hora i ja el trobarà guarit.» Des dels
primers dies de desembre ja estava malalta davant la pensada que
els seus fidels li «farien el salt» el dia de Nadal i l’u de gener. La
tieta del pianista li exigia que aquell dia vingués a sopar en famí-
lia a casa de la mare d’ella:

—Que es pensa que es moriria, la seva mare —cridava dura-
ment la senyora Verdurin—, si no anés a sopar amb ella el dia de
cap d’any, com a províncies?

Les seves inquietuds tornaven a néixer per Setmana Santa:
—Vostè, doctor, un savi, un esperit fort, vindrà naturalment

el Divendres Sant com qualsevol altre dia? —va dir a en Cot-
tard, el primer any, amb to convençut, com si no pogués dubtar
de la resposta. Però tremolava mentre esperava que la pronun-
ciés, ja que si no venia podria ser que es trobés sola.

—Vindré el Divendres Sant..., per acomiadar-me de vostè,
perquè ens n’anem a passar les festes de Pasqua a Alvèrnia.

—A Alvèrnia? Perquè se’ls mengin les puces i els polls? Ja els
ho regalo!

I després d’un silenci:
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—Si almenys ens ho hagués dit, hauríem mirat d’organitzar-ho
tot i de fer el viatge junts en condicions confortables.

De la mateixa manera, si un «fidel» tenia un amic, o una
«habitual» tenia un flirt que podria fer-la «fallar» alguna vegada,
els Verdurin, que no s’espantaven si una dona tenia un amant
sempre que el tingués a casa d’ells i l’estimés allà, i no el preferís
abans que a ells, deien: «I doncs! Porti’l, aquest amic.» I l’accep-
taven com a prova, per veure si era capaç de no tenir secrets per
a la senyora Verdurin, si era susceptible d’afegir-se al «petit
clan». Si no ho era, agafaven a part el fidel que l’havia presentat
i li feien el favor de fer-lo enfadar amb el seu amic o amb la seva
amant. En el cas contrari, el «nou» es convertia per la seva ban-
da en un fidel. Així, quan aquell any, la demi-mondaine va expli-
car a la senyora Verdurin que havia conegut un home encanta-
dor, el senyor Swann, i va insinuar que seria ben feliç que el
rebessin a casa seva, el senyor Verdurin va transmetre immedia-
tament la demanda a la seva dona. (No tenia un parer seu fins
que no havia escoltat el de la seva dona, i el seu paper particular
era executar els seus desitjos, així com els desitjos dels fidels, amb
grans recursos d’enginy.)

—La senyora de Crécy t’ha de demanar una cosa. Li agradaria
presentar-te un dels seus amics, el senyor Swann. Què hi dius?

—Home, et sembla que podem refusar res a una petita perfec-
ció com aquesta? Calli, no li demano pas la seva opinió, li dic
que vostè és la perfecció.

—Si vostè ho diu —va contestar l’Odette amb un to de discre-
ció galant, i va afegir—: ja sap que no estic fishing for compli-
ments.

—Bé, doncs, porti’l, aquest amic, si és agradable.
Certament, el «petit nucli» no tenia cap relació amb la socie-

tat que freqüentava en Swann, i un home de món pur hauria

13

U N A M OR D ’E N S WA N N

 



trobat que no pagava la pena d’ocupar, com ell, una situació
excepcional en la societat per fer-se presentar després a casa dels
Verdurin. Però a en Swann li agradaven tant les dones que, a
partir del dia en què havia conegut més o menys totes les de l’a-
ristocràcia i en què aquestes ja no havien tingut res més per
ensenyar-li, havia deixat de donar importància a les cartes de
naturalització, quasi títols de noblesa, que li havia atorgat el
Faubourg Saint-Germain, si no era com una mena de valor de
canvi, de lletra de crèdit desproveïda en ella mateixa de preu,
però que li permetia improvisar una situació en aquell determi-
nat cau de províncies o en aquell ambient obscur de París, on la
filla del petit terratinent o de l’escrivà li havia semblat bonica.
Perquè el desig o l’amor li aportaven aleshores un sentiment de
vanitat del qual ara estava exempt en l’habitud de la vida (per
bé que sens dubte era aquest sentiment el que, en altres temps,
l’havia empès vers aquesta carrera mundana en la qual havia
malbaratat en els plaers frívols els dons de la seva intel·ligència
i havia fet servir la seva erudició en matèria artística per aconse-
llar les dames de la societat en les seves compres de quadres i a
l’hora de moblar els seus palauets), i que li inspiraven el desig de
brillar, als ulls d’una desconeguda de qui s’havia enamorat, amb
una elegància que el cognom de Swann tot sol no implicava. Ho
desitjava sobretot si la desconeguda era de condició humil. De
la mateixa manera que un home intel·ligent no és pas davant
d’un altre home intel·ligent que té por de semblar ximple, un
home elegant no és pas davant d’un gran senyor, sinó més aviat
d’un taujà que temerà veure com s’ignora la seva elegància. Les
tres quartes parts dels acudits enginyosos i de les mentides de
vanitat que han prodigat, des que el món és món, persones que
no feien sinó rebaixar-se, han estat destinades a gent inferior. I
en Swann, que davant d’una duquessa era senzill i negligent,
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quan era al davant d’una minyona tremolava perquè no el
menyspreessin i, de fet, feia un paper.

No era com tantes persones que, per mandra o per un senti-
ment resignat de l’obligació que crea la grandesa social de
romandre amarrat a una certa ribera, s’abstenen dels plaers que la
realitat els presenta fora de la posició mundana on viuen aïllats
fins a la seva mort, acontentant-se d’acabar anomenant plaers, a
falta de res millor, un cop que han aconseguit acostumar-s’hi, les
mediocres diversions o els avorriments suportables que aquesta
realitat enclou. En Swann no mirava de trobar boniques les do-
nes amb qui passava el temps, sinó de passar el temps amb les dones
que de primer havia trobat boniques. I sovint eren dones d’una
bellesa força vulgar, ja que les qualitats físiques que buscava sense
adonar-se’n s’oposaven completament a les que li feien semblar
admirables les dones esculpides o pintades pels seus mestres pre-
ferits. La profunditat, la malenconia en l’expressió li glaçaven els
sentits, i en canvi n’hi havia prou amb una carn sana, ufanosa i
rosa per desvetllar-los.

Si quan viatjava es trobava una família que hauria estat més
elegant de no mirar de conèixer, però en la qual una dona es pre-
sentava als seus ulls revestida d’un encís que encara no havia
conegut, quedar-se tancat «en les seves coses» i enganyar el desig
que ella havia fet néixer, substituir el plaer que hauria pogut
conèixer amb ella per un plaer diferent, tot escrivint a una anti-
ga amant perquè el vingués a trobar, li hauria semblat una abdi-
cació tan covarda davant la vida, una renúncia tan estúpida a
una felicitat nova, com si, en lloc de visitar el país, s’hagués tan-
cat a la seva habitació contemplant vistes de París. No es recloïa
en l’edifici de les seves relacions, sinó que n’havia fet, per tal de
poder-lo reconstruir allà on calgués i amb esforços renovats per-
tot on li hauria agradat una dona, una d’aquelles tendes desmun-
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tables com les que s’enduen els exploradors. Tot el que no era
transportable o intercanviable per un plaer nou, ho hauria donat
per no res, per més envejable que hagués semblat a d’altres.
Quantes vegades, el crèdit que tenia envers una duquessa, cons-
tituït pel desig acumulat des de feia anys que aquesta havia tingut
de ser-li agradable sense haver-ne trobat l’ocasió, s’enfonsava
d’un sol cop en reclamar-li, mitjançant una missiva indiscreta,
una recomanació telegràfica que el posés immediatament en
contacte amb un dels seus intendents la filla del qual li havia cri-
dat l’atenció al camp, com faria un afamat que bescanviés un dia-
mant per un crostó de pa. I un cop fet, fins i tot se’n divertia, ja
que en ell hi havia una certa murrieria redimida per subtils deli-
cadeses. A més a més, pertanyia a aquella categoria d’homes
intel·ligents que han viscut en l’ociositat i que cerquen un consol
i potser una excusa en la idea que aquesta ociositat ofereix a la
seva intel·ligència objectes tan dignes d’interès com podria fer-
ho l’art o l’estudi, que la «Vida» conté situacions més interes-
sants, més novel·lesques que totes les novel·les. Almenys així ho
assegurava i en convencia fàcilment els més refinats dels seus
amics, sobretot el baró de Charlus, a qui solia divertir amb el
relat de les aventures picants que protagonitzava, ja fos que, des-
prés de conèixer al tren una dona a qui s’havia acabat enduent a
casa, havia descobert que era la germana d’un sobirà que en
aquell moment controlava tots els fils de la política europea, de
la qual es trobava així informat de manera ben agradable, ja fos
que per un joc complex de circumstàncies depenia de l’elecció que
havia de fer el conclave si podria o no podria acabar essent l’a-
mant d’una cuinera.

D’altra banda, en Swann no es limitava a la brillant falange de
virtuoses vídues, de generals, d’acadèmics, amb els quals estava
particularment relacionat, a l’hora de forçar-los amb tant de
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cinisme perquè li servissin de mitjancers. Tots els seus amics esta-
ven acostumats a rebre de tant en tant cartes seves on se’ls dema-
naven unes paraules de recomanació o de presentació, amb una
habilitat diplomàtica que, tot persistint a través dels amors suc-
cessius i dels pretextos diferents, acusava, més que no ho haurien
fet les malapteses, un caràcter permanent i uns objectius idèn-
tics. Sovint m’havien explicat, força anys més tard, quan jo
començava a interessar-me pel seu caràcter a causa de les sem-
blances que en tots els altres aspectes oferia amb el meu, que
quan escrivia al meu avi (que encara no ho era, ja que va ser cap
a l’època del meu naixement quan va començar la gran relació
d’en Swann, aquella que va interrompre durant molt de temps
aquelles pràctiques), aquest, quan reconeixia en el sobre la lletra
del seu amic, s’exclamava: «Vet aquí en Swann que demana
alguna cosa: en guàrdia!» I ja fos per desconfiança, o pel senti-
ment inconscientment diabòlic que ens empeny a oferir quelcom
només a la gent que no en té ganes, els meus avis oposaven una
negativa rotunda als precs més fàcils de satisfer que ell els adreça-
va, com ara que li presentessin una noia que sopava cada diu-
menge a casa d’ells, i cada cop que en Swann els en tornava a
parlar, havien de fingir que ja no la veien, mentre que durant
tota la setmana es demanaven a qui podrien convidar per acom-
panyar-la, i sovint acabaven no trobant ningú, per no haver de
fer un gest amb aquell que n’hauria estat tan feliç.
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