
Vaig tornar a intentar escriure. La Sylvia va començar a
anar a classe a la NYU, a uns quants blocs de Washing-
ton Square Park, per acabar la llicenciatura. Em va pre-
guntar què havia de triar com a assignatura principal. Jo
li vaig dir que, si jo tornés a estudiar, faria clàssiques. No
hauria d’haver dit res. Es va matricular de llatí i grec,
història antiga i una classe de literatura anglesa del segle
XVIII. Havia d’aprendre les complexes gramàtiques de les
dues llengües, llegir poemes llargs i novel·les gruixudes, i
escriure treballs, tot això mentre vivia a la misèria i es
barallava amb mi cada dia. A mi em semblava un progra-
ma de bojos. Jo esperava confusió i desastre, però ella va
mostrar una lucidesa poc normal i se’n va sortir prou bé.

A l’apartament no teníem taula, però la Sylvia no
necessitava aquella mena de comoditats, ni tan sols sem-
blava notar-ne l’absència. Em penso que en aquell apar-
tament miserable no es va queixar mai de res, ni tan sols
dels escarabats, només de mi. Estudiava asseguda a la
vora del llit, envoltada d’un garbuix de papers. L’expres-
sió del seu rostre era nul·la, el seu cos quedava balb. S’es-
tava extremament quieta, tret dels ulls. No es rascava,
no s’estirava. Feia la seva feina, la duia a terme. Jo m’es-
tava hores assegut amb ella, llegint una novel·la o una
revista. Menjàvem plegats al llit, normalment fideus,
verdures congelades i suc de taronja, o anàvem a menjar
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una pizza o a un xinès. Cap dels dos no cuinava. La meva
mare tot sovint ens donava menjar. Jo el duia al carrer
MacDougal després de les nostres visites al centre, dos o
tres cops al mes.

Una nit, després de sopar a casa dels meus pares, la
mare se’n va anar a la seva habitació amb l’abric de la
Sylvia i li va cosir un set que tenia a la màniga. Quan
estàvem a punt de marxar, va sorprendre la Sylvia amb
l’abric apedaçat. La Sylvia va semblar agraïda i afectuosa,
però quan vam sortir al carrer es va posar histèrica d’in-
dignació, dient que la mare l’havia humiliada. Vaig mirar
de fer-li entendre que ho havia fet per ella, per fer-li un
favor. La mare pretenia ser amable, no pas fer cap comen-
tari sobre l’abric de la Sylvia. No li vaig dir que, amb l’a-
bric trencat, feia una impressió llastimosa, de criatura
abandonada. Li vaig dir que la mare ho feia per caure-li
bé. Dient aquestes coses, em vaig sentir incòmode. Des-
prés em vaig empipar. Què importava quin fos el motiu?
La Sylvia volia que la compadissin; la mare volia agradar.
I què? L’important era que el gest de la mare havia estat
afectuós. Defensar la mare contra la Sylvia va fer sortir a
la llum qüestions de lleialtat. Potser el problema era
aquell. Des del meu punt de vista, però, la mare no neces-
sitava defensa. M’equivocava en defensar-la. Vaig callar.
Podia interpretar-ho com li donés la gana. No podia
alliçonar-la sobre els sentiments, i em vaig negar a enfon-
sar-me en un laberint de motius verinosos i avorrits.
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Des d’aquell dia, anava a veure els pares tot sol.
De vegades, com si els anés a veure per una amarga

determinació i no pel simple desig d’estar amb ells, seia a
taula i menjava com tot un porc. Us agrada alimentar-
me, oi? Molt bé, doncs per això he vingut, estic menjant.
Em semblava irracional fins i tot a mi, malhumorat,
maliciós i infeliçment confós en totes les coses de la
meva vida. La mare havia fet massa per mi, començant
per quan era petit i no passava més de dues setmanes
sense una infecció a l’orella o una malaltia pulmonar. Em
portava pel carrer a coll fins a cal metge perquè no podia
caminar, sempre massa malalt, sempre massa feble. Seia a
l’espona del meu llit tota la nit, no fos cas que la mort em
segrestés. És difícil perdonar el sacrifici. Pel que feia a la
sensibilitat de la Sylvia davant de l’insult imaginat, allò
era patològic, no era natural. La cuina de la mare era
vida. 

—Qui necessita restaurants? —deia el pare xarrupant
la sopa—. Enlloc no es menja millor.

La mare va sargir el set de la màniga de l’abric de la Syl-
via. No va demanar permís abans. Mala cosa! No ho tor-
naria a fer mai més. Li vaig dir que havia estat un error.
Sabia que se sorprendria i que feriria els seus sentiments,
però li ho havia de dir. Volia dir-li-ho. No va entendre
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res. Vaig intentar explicar-li que una persona es podia
empipar si es feia un gran què del seu abric esparracat. És
important no adonar-se d’aquestes coses. És problema
d’ella, no teu. Com més parlava, més exasperat em sen-
tia. Li vaig alçar la veu, com si la critiqués per fer el que
ella creia que estava bé. Què creia jo? Jo també creia 
que estava bé. L’estava criticant per fer el que jo creia que
estava ben fet.

Tot just feia metre cinquanta-dos, i sempre cuinava,
netejava, cosia. Criticar «la mama» —així li deia el meu
pare—, encara que fos correcte, era incorrecte als ulls de
Déu. Era a frec del mal. En segon terme, amb el seu cigar,
mirant la televisió, pensant, feia judicis pessimistes i
silenciosos. («Així és com goses parlar a la mama? Què
et passa, noi? Que no et saps comportar?»)

Vaig agafar la línia F fins al carrer Quatre Oest, després
em vaig afanyar a travessar l’estrident carnaval del carrer
MacDougal, on cada nit els turistes de tota la ciutat ana-
ven a seure a cafeteries del barri, com ara el Cafe Bizarre,
el Cafe Wha?, el Take Three, el Cock and Bull i el Cafe
Figaro, on podien escoltar algú esgarrapar una guitarra i
cantar amb veu de nas com si fos música country. Vaig
entrar a l’edifici i, sense ofegar-me, tot i que fumava
molt, vaig pujar corrent els sis trams d’escala. Sobre el
terra fosc dels escarabats, hi havia les gramàtiques llati-
nes i gregues obertes entre el caos, el so fluix de la ràdio i
la meva Sylvia que m’esperava, bullint de ràbia.
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—He portat pollastre fregit, cogombres, latkes de pata-
ta i pa d’ametlles. Encén el llum. Seu. La mare també
t’ha fet un jersei.

Jo sempre portava menjar quan tornava al carrer Mac-
Dougal. La Sylvia menjava.

Traducció de l'anglès de Dolors Udina
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