SYLVIA

Vaig tornar a intentar escriure. La Sylvia va comencar a
anar a classe a la NYU, a uns quants blocs de Washing-
ton Square Park, per acabar la llicenciatura. Em va pre-
guntar que havia de triar com a assignatura principal. Jo
li vaig dir que, si jo tornés a estudiar, faria classiques. No
hauria d’haver dit res. Es va matricular de llat{ i grec,
historia antiga i una classe de literatura anglesa del segle
XVIIl. Havia d’aprendre les complexes gramatiques de les
dues llengiies, llegir poemes llargs i novel-les gruixudes, i
escriure treballs, tot aixd mentre vivia a la miseria i es
barallava amb mi cada dia. A mi em semblava un progra-
ma de bojos. Jo esperava confusié i desastre, perd ella va
mostrar una lucidesa poc normal i se’n va sortir prou bé.

A D'apartament no tenfem taula, perd la Sylvia no
necessitava aquella mena de comoditats, ni tan sols sem-
blava notar-ne I'abseéncia. Em penso que en aquell apar-
tament miserable no es va queixar mai de res, ni tan sols
dels escarabats, només de mi. Estudiava asseguda a la
vora del llit, envoltada d’un garbuix de papers. Lexpres-
si6 del seu rostre era nul‘la, el seu cos quedava balb. S’es-
tava extremament quieta, tret dels ulls. No es rascava,
no s’estirava. Feia la seva feina, la duia a terme. Jo m’es-
tava hores assegut amb ella, llegint una novella o una
revista. Menjavem plegats al llit, normalment fideus,
verdures congelades i suc de taronja, o anavem a menjar
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una pizza o a un xin&s. Cap dels dos no cuinava. La meva
mare tot sovint ens donava menjar. Jo el duia al carrer
MacDougal després de les nostres visites al centre, dos o
tres cops al mes.

Una nit, després de sopar a casa dels meus pares, la
mare se’n va anar a la seva habitacié amb ’abric de la
Sylvia i li va cosir un set que tenia a la maniga. Quan
estavem a punt de marxar, va sorprendre la Sylvia amb
I'abric apedagat. La Sylvia va semblar agraida i afectuosa,
perd quan vam sortir al carrer es va posar histérica d’in-
dignacid, dient que la mare I’havia humiliada. Vaig mirar
de fer-li entendre que ho havia fet per ella, per fer-li un
favor. La mare pretenia ser amable, no pas fer cap comen-
tari sobre I'abric de la Sylvia. No li vaig dir que, amb I'a-
bric trencat, feia una impressié llastimosa, de criatura
abandonada. Li vaig dir que la mare ho feia per caure-li
bé. Dient aquestes coses, em vaig sentir incomode. Des-
prés em vaig empipar. Qué importava quin fos el motiu?
La Sylvia volia que la compadissin; la mare volia agradar.
[ qué? Limportant era que el gest de la mare havia estat
afectuds. Defensar la mare contra la Sylvia va fer sortir a
la llum qiiestions de lleialtat. Potser el problema era
aquell. Des del meu punt de vista, pero, la mare no neces-
sitava defensa. M’equivocava en defensar-la. Vaig callar.
Podia interpretar-ho com li donés la gana. No podia
alliconar-la sobre els sentiments, i em vaig negar a enfon-
sar-me en un laberint de motius verinosos i avorrits.
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Des d’aquell dia, anava a veure els pares tot sol.

De vegades, com si els anés a veure per una amarga
determinaci6 i no pel simple desig d’estar amb ells, seia a
taula i menjava com tot un porc. Us agrada alimentar-
me, oi!? Molt bé, doncs per aixo he vingut, estic menjant.
Em semblava irracional fins i tot a mi, malhumorat,
malicids i infelicment confés en totes les coses de la
meva vida. La mare havia fet massa per mi, comencant
per quan era petit i no passava més de dues setmanes
sense una infecci6 a 'orella o una malaltia pulmonar. Em
portava pel carrer a coll fins a cal metge perqué no podia
caminar, sempre massa malalt, sempre massa feble. Seia a
’espona del meu llit tota la nit, no fos cas que la mort em
segrestés. Es dificil perdonar el sacrifici. Pel que feia a la
sensibilitat de la Sylvia davant de I'insult imaginat, allo
era patoldgic, no era natural. La cuina de la mare era
vida.

—Qui necessita restaurants! —deia el pare xarrupant
la sopa—. Enlloc no es menja millor.

La mare va sargir el set de la maniga de I'abric de la Syl-
via. No va demanar permis abans. Mala cosa! No ho tor-
naria a fer mai més. Li vaig dir que havia estat un error.
Sabia que se sorprendria i que feriria els seus sentiments,
perd li ho havia de dir. Volia dir-li-ho. No va entendre
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res. Vaig intentar explicar-li que una persona es podia
empipar si es feia un gran qué del seu abric esparracat. Es
important no adonar-se d’aquestes coses. Es problema
d’ella, no teu. Com més parlava, més exasperat em sen-
tia. Li vaig alcar la veu, com si la critiqués per fer el que
ella creia que estava bé. Que creia jo? Jo també creia
que estava bé. Lestava criticant per fer el que jo creia que
estava ben fet.

Tot just feia metre cinquanta-dos, i sempre cuinava,
netejava, cosia. Criticar «la mama» —aixf li deia el meu
pare—, encara que fos correcte, era incorrecte als ulls de
Déu. Era a frec del mal. En segon terme, amb el seu cigar,
mirant la televisié, pensant, feia judicis pessimistes i
silenciosos. («Aixi és com goses parlar a la mama? Que
et passa, noi! Que no et saps comportar?!»)

Vaig agafar la linia F fins al carrer Quatre Oest, després
em vaig afanyar a travessar I'estrident carnaval del carrer
MacDougal, on cada nit els turistes de tota la ciutat ana-
ven a seure a cafeteries del barri, com ara el Cafe Bizarre,
el Cafe Wha?, el Take Three, el Cock and Bull i el Cafe
Figaro, on podien escoltar algd esgarrapar una guitarra i
cantar amb veu de nas com si fos mdsica country. Vaig
entrar a |'edifici i, sense ofegar-me, tot i que fumava
molt, vaig pujar corrent els sis trams d’escala. Sobre el
terra fosc dels escarabats, hi havia les gramatiques llati-
nes i gregues obertes entre el caos, el so fluix de la radio i
la meva Sylvia que m’esperava, bullint de rabia.
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—He portat pollastre fregit, cogombres, latkes de pata-
ta i pa d’ametlles. Encén el llum. Seu. La mare també
t'’ha fet un jersei.

Jo sempre portava menjar quan tornava al carrer Mac-
Dougal. La Sylvia menjava.

Traduccié de 1'anglés de Dolors Udina
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