I’hort no hi havia ningd. La Harriott Leigh va sor-

tir amb cautela i va travessar la porta de ferro que

donava al camp. Va fer cérrer el pestell sense fer soroll.

El cami pujava dret pel camp des de la porta de I'hort

fins a la tanca sota el saiic. Alla 'esperava en George
Waring.

Anys després, quan pensés en ell, sentiria 'olor de les
flors dolces, calentes, la flaire de vi de saiic. Anys des-
prés, quan sentis I'olor de flors de saiic veuria en George
Waring, amb la seva cara bonica i amable, com de poeta
o de music, els ulls blau fosc i els cabells brillants i de
color marré oliva. Era tinent de la marina.

El dia abans li havia preguntat si es volia casar amb ell
i ella li havia dit que si. Perd el seu pare no hi estava d’a-
cord, i ara ella anava a dir-li-ho i a acomiadar-se’n. El seu
vaixell salpava I'endema.

Ell estava impacient i neguitds. No es podia creure que
alguna cosa pogués posar fi a la seva felicitat, que pogués
passar res que ell no volgués que passés.

—1I doncs? —va preguntar.
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—Es un bestia acabat, George. No ho accepta. Diu
que som massa joves.

—DPerd si en vaig fer vint 'agost passat —va dir ell, ofes.

—1I jo en faré disset al setembre.

—I som al juny. Ja som prou grans. Quant de temps
vol que esperem?

—Tres anys.

—Tres anys abans de comprometre’ns... Potser ja
serem morts!

Ella el va abracar per transmetre-li seguretat. Es van
besar, i 'olor dol¢a i calenta de vi de les flors es va barre-
jar amb els seus petons. Van quedar-se ben abragats sota
el saiic.

A través dels camps grocs de mostassa borda van sentir
que el rellotge del poble tocava les set. A casa, va sonar
una campana.

—Amor meu, me n’he d’anar —va dir ella.

—Oh, espera... Cinc minuts més.

La va abracar amb més for¢a. S’hi van estar cinc
minuts, i cinc més, i després ell va arrencar a cérrer cami
avall cap a 'estacid, mentre la Harriott, a poc a poc, tra-
vessava el corriol empassant-se les llagrimes.

«Tornara d’aqui a tres mesos —es deia—. Podré aguan-
tar tres mesos.»

Perd no va tornar mai més. Els motors de I’ Alexandra
van tenir una avaria. Tres setmanes després el vaixell es
va enfonsar al Mediterrani, amb en George a dins.
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La Harriott va dir que ja li era igual morir-se. Estava
segura que no trigaria gaire a morir-se perqué no podria
viure sense ell.

Van passar cinc anys.

Les dues fileres de faigs s’estenien ininterrompudament
per tota la llargada del parc, a banda i banda d’una ampla
avinguda verda. Quan s’arribava al mig, es bifurcava cap
a dreta i esquerra en forma de creu i, al final del costat
dret, hi havia un pavellé d’estuc blanc amb columnes i
un fronté com de temple grec. Al final de I'esquerre, hi
havia I’entrada de ponent del parc, una porta de dos
batents i una porteta lateral.

La Harriott, asseguda al banc de pedra del fons del
pavelld, va veure I’Stephen Philpotts en el moment que
entrava per la porta lateral.

Li havia demanat que 'esperés alla. Era el lloc que ell
triava sempre per llegir els seus poemes en veu alta. Els
poemes eren un pretext. Ella sabia que tenia al cap. |
també sabia qué li respondria.

Hi havia matolls de saiic en flor al fons del pavelld, i la
Harriott va pensar en en George Waring. Va pensar que
en George era més a prop d’ella ara del que podria haver
estat mai en vida. Si es casés amb 1'Stephen, no li seria
infidel, perqué I’estimava amb una altra part del seu
ésser. L'Stephen no ocuparia el lloc d’en George. Estima-
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va I'Stephen amb I'anima, d’'una manera que no era d’a-
quest mon.

Pero el cos li tremolava com un filferro tensat quan es
va obrir la porta i el jove se li va acostar pel cami sota els
faigs.

Ella estimava; estimava la seva fina figura, la seva
foscor i la blancor citrina, els seus ulls negres il-luminats
amb la flama intel-lectual, la manera com els cabells
negres li naixien al capdamunt del front, la manera de
caminar, de puntetes, com si unes ales li alleugerissin els
peus.

Ell va seure al seu costat. Ella va poder copsar que li
tremolaven les mans. Sentia que arribava el moment,
que havia arribat el moment.

—Volia veure’t a soles perque t'he de dir una cosa. No
sé ben bé per on comencar.

Ella va separar els llavis. Va esbufegar lleument.

—T’he parlat mai de la Sybill Foster?

—No... no, Stephen. —Només li sortia un balbu-
ceig—. Me n’has parlat?

—M ira, de fet, no volia parlar-te’n fins que no sabés
que tot anava bé. M’ho va dir ahir.

—Que et va dir?

—Doncs que m’accepta. Oh, Harriott, saps que és sen-
tir-se absolutament felic?

Ho sabia. Ho havia sabut en aquell moment, just
abans que ell li digués res. Asseguda, freda com la pedra i
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encarcarada, veient I'éxtasi de I’Stephen, va sentir la
seva propia veu dient que estava contenta.
Van passar deu anys.

La Harriott Leigh esperava a la sala d’estar d’una case-
ta a Maida Vale. Hi vivia des de la mort del seu pare, feia
dos anys.

Estava inquieta. No parava de mirar el rellotge per
veure si ja eren les quatre, I’hora que havia quedat amb
I’Oscar Wade. No sabia segur si s’hi presentaria, perque
el dia abans I’havia despatxat.

Ara es preguntava per que, quan el dia abans li havia
dit que marxés, li havia permes que tornés avui. No ho
tenia clar del tot. Si realment havia volgut dir el que li
havia dit, no hauria d’haver permeés que tornés a veure-
la. Mai més.

Li havia manifestat amb claredat el que volia dir. Es
veia a ella mateixa, ben dreta a la cadira, elevada per una
integritat apassionada, mentre ell s’estava dempeus al
seu davant, amb el cap cot, avergonyit i abatut; tornava
a sentir la vibracié de la seva veu quan li deia que no
podia ser, que ja n’hi havia prou, que ell havia de veure
que no podia ser, que no, que res no la faria canviar d'i-
dea, que no podia oblidar que ell tenia una esposa, que
ell havia de pensar en la Muriel.

A aix0 ell havia contestat amb ferocitat:
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—No cal. Ja s’ha acabat. Només vivim junts per man-
tenir les aparences.

I ella, serenament, amb una gran dignitat:

—I per mantenir les aparences, Oscar, hem de deixar
de veure'ns. Sisplau, vés-te'n.

—Ho dius de debo?

—Si. No ens hem de tornar a veure mai més.

I llavors ell se n’havia anat, avergonyit i abatut.

Encara el veia, quadrant les amples espatlles per ento-
mar el cop. I a ella li sabia greu. Li semblava que havia
estat innecessariament dura. Per qué no es podien tornar
a veure, ara que ell havia entes on havien de tracar la
linia? Fins al dia abans, mai no ’havien tracada amb cla-
redat. Avui tenia intencié de demanar-li que oblidés el
que li havia dit. Un cop oblidat, podrien continuar sent
amics com si no hagués passat res.

Eren les quatre. Dos quarts. Les cinc. Es va acabar el te
i va decidir que ja no vindria quan, entre dos quarts de
sis i les sis, va arribar.

Va arribar com ho havia fet una dotzena de vegades,
amb el seu pas mesurat, deliberat, pensards, amb un posat
ferm, una mena d’arrogancia reservada, les grans espatlles
alcades. Era un home d’uns quaranta anys, alt i ample
d’esquena, esvelt de cintura i de coll curt, amb unes fac-
cions rectes i belles que semblaven petites i regulars en
aquella gran cara quadrada i envaida pel rubor. El bigoti
castany vermellds, ben retallat, s’ericava sobre el promi-
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nent llavi superior. Els seus ulls, grossos i plans, d’un
marrd vermellds, tenien una brillantor amatent, animal.

Li agradava pensar en ell quan no hi era, perd, en el
moment que el veia, sentia una lleugera commocié. Fisi-
cament, estava molt lluny de I'ideal que ella admirava.
Era tan diferent d’en George Waring i de I'Stephen Phil-
potts!

Va seure davant d’ella.

Es va fer un silenci incdmode que va trencar 'Oscar
Wade.

—Bé, Harriott, em vas dir que podia venir. —Sembla-
va carregar-li la responsabilitat a ella—. O sigui que
suposo que m’has perdonat.

—Oh, si, Oscar, t’he perdonat.

L'Oscar li va dir que la millor manera de demostrar-li-
ho era que acceptés sopar amb ell aquell vespre.

Ella no va trobar cap rad per no anar-hi. Simplement,
hi va anar.

La va portar a un restaurant del Soho. Els sopars de
I’Oscar Wade eren copiosos, fins i tot desmesurats, i
donava a cada plat la seva importancia. A ella li agrada-
va aquella desmesura. 'Oscar no tenia cap de les virtuts
que defugen els extrems.

S’havia acabat. El silenci enrojolat i enutjés de I'Oscar
Wade li feia saber que estava pensant. Quan la va acom-
panyar a casa, perd, la va deixar a la porta del jardi.
Havia canviat d’idea.
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Ella no estava segura de si estava contenta o trista.
Havia tingut el seu moment d’exaltacié moral, i li havia
agradat. Perd no va sentir cap joia les setmanes segiients.
Havia deixat I'Oscar Wade perque no li agradava gaire, i
ara el desitjava furiosament, perversament, perqué ’ha-
via deixat. Tot i que no s’assemblava gens al seu ideal,
era incapag de viure sense ell.

Va anar a sopar amb ell una vegada i una altra, fins que
podria haver descrit de memoria el restaurant Schnebler:
els panys de paret folrats de fusta blanca i daurada, les
columnes blanques i les daurades fulles ondulades dels
capitells, les catifes turques, blaves i carmesines sota els
peus, tan flonges, els coixins gruixuts de vellut carmesf
que se li enganxaven a les faldilles, la resplendor de les
copes i els coberts sobre els innombrables cercles blancs de
les taules. I les cares dels clients, vermelles, blanques, rosa-
des, fosques, grises i groguenques, contretes i excitades, les
boques que es retor¢aven menjant, els recargolats llums
eléctrics que apuntaven cap a ells sota les pantalles verme-
lles, de tela frunzida. Tot plegat centellejant en un aire
espes que la llum vermella tacava com el vi taca I'aigua.

[ la cara de I'Oscar, enrojolada pel sopar. A taula, quan
ell es tirava enrere i rumiava en silenci, ella sempre sabia
que pensava. Ell alcava les feixugues parpelles i la mirava
de fit a fit, reflexiu, pensant.

Ara ja sabia quin seria el final. Va pensar en en Geor-
ge Waring i en I’'Stephen Philpotts, i en la seva vida,
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estafada. Ella no havia triat 'Oscar, de fet no ’havia esti-
mat mai; pero ara que ell se li havia imposat, no es podia
permetre deixar-lo marxar. D’en¢a que en George havia
mort, cap home no ’havia estimada. I cap home no ’es-
timaria mai. I I’Oscar li feia pena quan el recordava
allunyant-se, abatut i avergonyit.

Ella, abans que no pas ell, va estar segura del final.
Encara que no sabia quan ni on ni com seria el final.
Aix0 era I'Oscar qui ho sabia.

Va arribar després d’una de les vetllades en qué havien
sopat en un menjador privat. Ell va dir que no podia
suportar la calor ni el soroll del restaurant.

Ella va pujar davant d’ell per una escala abrupta i
encatifada de vermell fins a una porta blanca del segon
repla.

De tant en tant repetien aquella aventura furtiva i
oculta. De vegades ella 'anava a trobar a ’habitacié de
sobre el Schnebler. De vegades, quan la minyona no hi
era, ell el rebia a casa seva, a Maida Vale, pero era peri-
116s i preferia no arriscar-s’hi gaire sovint.

L'Oscar declarava sentir-se indescriptiblement felig.
La Harriott no n’estava tan segura. Alld era amor, el que
no havia tingut mai, el que havia somniat i que anhelava
assedegada, pero, ara que el tenia, no la satisfeia. Sempre
buscava alguna cosa més enlla, un éxtasi celestial que
semblava a punt d’arribar perd que no arribava mai. Hi
havia alguna cosa de ’Oscar que la repel-lia. Havent-lo
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acceptat com a amant, perd, no podia avenir-se a adme-
tre que era un aire de vulgaritat. Mirava cap a una altra
banda i feia veure que no n’era conscient. Per justificar-
se, concentrava el seu pensament en les bones qualitats
de I'Oscar, en la generositat, la forca, la manera com
havia construit la seva empresa d’enginyeria. Li va
demanar que la portés a la fabrica i li ensenyés les grans
dinamos. Li va demanar que li deixés els llibres que lle-
gia. Perd sempre, quan mirava de parlar-hi, ell li feia
veure que no era per aixd que estava amb ella.

—Estimada meva, no tenim temps —li deia—. Es
malgastar els nostres moments impagables.

Ella hi insistia.

—Alguna cosa va malament si no podem parlar.

Ell s’irritava.

—Les dones mai no us adoneu que un home pot parlar
tant com vulgui amb altres homes. El que va malament
és que ens hagim de trobar d’aquesta manera tan frus-
trant. Haurfem de viure junts. Es I"dnica cosa saludable.
Jo ho faria, perd no vull destrossar la llar de la Muriel i
fer-la desgraciada.

—Em semblava que havies dit que a ella li era igual.

—Estimada, no li és igual la casa, ni la posicié ni els
nens. T oblides dels nens.

Si. Havia oblidat els nens. Havia oblidat la Muriel.
Havia deixat de pensar en 'Oscar com un home amb
dona, fills i casa.
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Ell tenia un projecte. A I'octubre, la seva sogra aniria
a viure amb la Muriel, i ell podria marxar. Aniria a Parfs,
i la Harriott "acompanyaria. Diria que hi anava per
negocis. No calia dir cap mentida; era veritat que tenia
negocis a Parfs.

Va reservar una habitacié en un hotel de la Rue Rivo-
li. Hi van passar dues setmanes.

Durant tres dies, 'Oscar va estar bojament enamorat
de la Harriott i la Harriott d’ell. Quan jeia desperta,
encenia el llum i se’l mirava adormit al seu costat. Dor-
mir el feia bell i innocent, estenia un teixit fi i suau sobre
la seva vulgaritat, li suavitzava la boca, ocultava del tot
els seus ulls.

Sis dies després va comencar la reaccié. Al final del
dese dia, tornant amb ’Oscar de Montmartre, la Har-
riott va esclafir en plors. Quan ell li'n va preguntar el
motiu, ella va contestar de mala manera que I'’hotel
Saint Pierre era espantds, que la treia de polleguera.
L’Oscar, amb tendresa, va considerar que era la fatiga de
després de I'excitacié. Ella intentava creure amb totes les
forces que se sentia malament perque el seu amor era més
pur i més espiritual que el de 'Oscar, pero sabia perfecta-
ment que plorava de pur avorriment. Estava enamorada
de 'Oscar i 'Oscar 'avorria. UOscar estava enamorat
d’ella i ella I'avorria. De tan a prop, un dia rere l'altre,
cadascun d’ells va revelar ser un avorriment increible per
a laltre.
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