
A l’hort no hi havia ningú. La Harriott Leigh va sor-
tir amb cautela i va travessar la porta de ferro que

donava al camp. Va fer córrer el pestell sense fer soroll.
El camí pujava dret pel camp des de la porta de l’hort

fins a la tanca sota el saüc. Allà l’esperava en George
Waring.

Anys després, quan pensés en ell, sentiria l’olor de les
flors dolces, calentes, la flaire de vi de saüc. Anys des-
prés, quan sentís l’olor de flors de saüc veuria en George
Waring, amb la seva cara bonica i amable, com de poeta
o de músic, els ulls blau fosc i els cabells brillants i de
color marró oliva. Era tinent de la marina.

El dia abans li havia preguntat si es volia casar amb ell
i ella li havia dit que sí. Però el seu pare no hi estava d’a-
cord, i ara ella anava a dir-li-ho i a acomiadar-se’n. El seu
vaixell salpava l’endemà.

Ell estava impacient i neguitós. No es podia creure que
alguna cosa pogués posar fi a la seva felicitat, que pogués
passar res que ell no volgués que passés.

—I doncs? —va preguntar.
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—És un bèstia acabat, George. No ho accepta. Diu
que som massa joves.

—Però si en vaig fer vint l’agost passat —va dir ell, ofès.
—I jo en faré disset al setembre.
—I som al juny. Ja som prou grans. Quant de temps

vol que esperem?
—Tres anys.
—Tres anys abans de comprometre’ns... Potser ja

serem morts!
Ella el va abraçar per transmetre-li seguretat. Es van

besar, i l’olor dolça i calenta de vi de les flors es va barre-
jar amb els seus petons. Van quedar-se ben abraçats sota
el saüc.

A través dels camps grocs de mostassa borda van sentir
que el rellotge del poble tocava les set. A casa, va sonar
una campana. 

—Amor meu, me n’he d’anar —va dir ella. 
—Oh, espera... Cinc minuts més.
La va abraçar amb més força. S’hi van estar cinc

minuts, i cinc més, i després ell va arrencar a córrer camí
avall cap a l’estació, mentre la Harriott, a poc a poc, tra-
vessava el corriol empassant-se les llàgrimes.

«Tornarà d’aquí a tres mesos —es deia—. Podré aguan-
tar tres mesos.»

Però no va tornar mai més. Els motors de l’Alexandra
van tenir una avaria. Tres setmanes després el vaixell es
va enfonsar al Mediterrani, amb en George a dins.
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La Harriott va dir que ja li era igual morir-se. Estava
segura que no trigaria gaire a morir-se perquè no podria
viure sense ell.

Van passar cinc anys.

Les dues fileres de faigs s’estenien ininterrompudament
per tota la llargada del parc, a banda i banda d’una ampla
avinguda verda. Quan s’arribava al mig, es bifurcava cap
a dreta i esquerra en forma de creu i, al final del costat
dret, hi havia un pavelló d’estuc blanc amb columnes i
un frontó com de temple grec. Al final de l’esquerre, hi
havia l’entrada de ponent del parc, una porta de dos
batents i una porteta lateral.

La Harriott, asseguda al banc de pedra del fons del
pavelló, va veure l’Stephen Philpotts en el moment que
entrava per la porta lateral.

Li havia demanat que l’esperés allà. Era el lloc que ell
triava sempre per llegir els seus poemes en veu alta. Els
poemes eren un pretext. Ella sabia què tenia al cap. I
també sabia què li respondria.

Hi havia matolls de saüc en flor al fons del pavelló, i la
Harriott va pensar en en George Waring. Va pensar que
en George era més a prop d’ella ara del que podria haver
estat mai en vida. Si es casés amb l’Stephen, no li seria
infidel, perquè l’estimava amb una altra part del seu
ésser. L’Stephen no ocuparia el lloc d’en George. Estima-
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va l’Stephen amb l’ànima, d’una manera que no era d’a-
quest món.

Però el cos li tremolava com un filferro tensat quan es
va obrir la porta i el jove se li va acostar pel camí sota els
faigs.

Ella l’estimava; estimava la seva fina figura, la seva
foscor i la blancor citrina, els seus ulls negres il·luminats
amb la flama intel·lectual, la manera com els cabells
negres li naixien al capdamunt del front, la manera de
caminar, de puntetes, com si unes ales li alleugerissin els
peus.

Ell va seure al seu costat. Ella va poder copsar que li
tremolaven les mans. Sentia que arribava el moment,
que havia arribat el moment.

—Volia veure’t a soles perquè t’he de dir una cosa. No
sé ben bé per on començar.

Ella va separar els llavis. Va esbufegar lleument.
—T’he parlat mai de la Sybill Foster?
—No... no, Stephen. —Només li sortia un balbu-

ceig—. Me n’has parlat?
—Mira, de fet, no volia parlar-te’n fins que no sabés

que tot anava bé. M’ho va dir ahir.
—Què et va dir?
—Doncs que m’accepta. Oh, Harriott, saps què és sen-

tir-se absolutament feliç?
Ho sabia. Ho havia sabut en aquell moment, just

abans que ell li digués res. Asseguda, freda com la pedra i
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encarcarada, veient l’èxtasi de l’Stephen, va sentir la
seva pròpia veu dient que estava contenta.

Van passar deu anys.

La Harriott Leigh esperava a la sala d’estar d’una case-
ta a Maida Vale. Hi vivia des de la mort del seu pare, feia
dos anys.

Estava inquieta. No parava de mirar el rellotge per
veure si ja eren les quatre, l’hora que havia quedat amb
l’Oscar Wade. No sabia segur si s’hi presentaria, perquè
el dia abans l’havia despatxat. 

Ara es preguntava per què, quan el dia abans li havia
dit que marxés, li havia permès que tornés avui. No ho
tenia clar del tot. Si realment havia volgut dir el que li
havia dit, no hauria d’haver permès que tornés a veure-
la. Mai més.

Li havia manifestat amb claredat el que volia dir. Es
veia a ella mateixa, ben dreta a la cadira, elevada per una
integritat apassionada, mentre ell s’estava dempeus al
seu davant, amb el cap cot, avergonyit i abatut; tornava
a sentir la vibració de la seva veu quan li deia que no
podia ser, que ja n’hi havia prou, que ell havia de veure
que no podia ser, que no, que res no la faria canviar d’i-
dea, que no podia oblidar que ell tenia una esposa, que
ell havia de pensar en la Muriel.

A això ell havia contestat amb ferocitat:

O N E L F O C N O S ’A PA G A

15



—No cal. Ja s’ha acabat. Només vivim junts per man-
tenir les aparences.

I ella, serenament, amb una gran dignitat:
—I per mantenir les aparences, Oscar, hem de deixar

de veure’ns. Sisplau, vés-te’n.
—Ho dius de debò?
—Sí. No ens hem de tornar a veure mai més.
I llavors ell se n’havia anat, avergonyit i abatut.
Encara el veia, quadrant les amples espatlles per ento-

mar el cop. I a ella li sabia greu. Li semblava que havia
estat innecessàriament dura. Per què no es podien tornar
a veure, ara que ell havia entès on havien de traçar la
línia? Fins al dia abans, mai no l’havien traçada amb cla-
redat. Avui tenia intenció de demanar-li que oblidés el
que li havia dit. Un cop oblidat, podrien continuar sent
amics com si no hagués passat res.

Eren les quatre. Dos quarts. Les cinc. Es va acabar el te
i va decidir que ja no vindria quan, entre dos quarts de
sis i les sis, va arribar.

Va arribar com ho havia fet una dotzena de vegades,
amb el seu pas mesurat, deliberat, pensarós, amb un posat
ferm, una mena d’arrogància reservada, les grans espatlles
alçades. Era un home d’uns quaranta anys, alt i ample
d’esquena, esvelt de cintura i de coll curt, amb unes fac-
cions rectes i belles que semblaven petites i regulars en
aquella gran cara quadrada i envaïda pel rubor. El bigoti
castany vermellós, ben retallat, s’eriçava sobre el promi-
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nent llavi superior. Els seus ulls, grossos i plans, d’un
marró vermellós, tenien una brillantor amatent, animal.

Li agradava pensar en ell quan no hi era, però, en el
moment que el veia, sentia una lleugera commoció. Físi-
cament, estava molt lluny de l’ideal que ella admirava.
Era tan diferent d’en George Waring i de l’Stephen Phil-
potts!

Va seure davant d’ella.
Es va fer un silenci incòmode que va trencar l’Oscar

Wade.
—Bé, Harriott, em vas dir que podia venir. —Sembla-

va carregar-li la responsabilitat a ella—. O sigui que
suposo que m’has perdonat.

—Oh, sí, Oscar, t’he perdonat.
L’Oscar li va dir que la millor manera de demostrar-li-

ho era que acceptés sopar amb ell aquell vespre.
Ella no va trobar cap raó per no anar-hi. Simplement,

hi va anar.
La va portar a un restaurant del Soho. Els sopars de

l’Oscar Wade eren copiosos, fins i tot desmesurats, i
donava a cada plat la seva importància. A ella li agrada-
va aquella desmesura. L’Oscar no tenia cap de les virtuts
que defugen els extrems. 

S’havia acabat. El silenci enrojolat i enutjós de l’Oscar
Wade li feia saber què estava pensant. Quan la va acom-
panyar a casa, però, la va deixar a la porta del jardí.
Havia canviat d’idea.
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Ella no estava segura de si estava contenta o trista.
Havia tingut el seu moment d’exaltació moral, i li havia
agradat. Però no va sentir cap joia les setmanes següents.
Havia deixat l’Oscar Wade perquè no li agradava gaire, i
ara el desitjava furiosament, perversament, perquè l’ha-
via deixat. Tot i que no s’assemblava gens al seu ideal,
era incapaç de viure sense ell.

Va anar a sopar amb ell una vegada i una altra, fins que
podria haver descrit de memòria el restaurant Schnebler:
els panys de paret folrats de fusta blanca i daurada, les
columnes blanques i les daurades fulles ondulades dels
capitells, les catifes turques, blaves i carmesines sota els
peus, tan flonges, els coixins gruixuts de vellut carmesí
que se li enganxaven a les faldilles, la resplendor de les
copes i els coberts sobre els innombrables cercles blancs de
les taules. I les cares dels clients, vermelles, blanques, rosa-
des, fosques, grises i groguenques, contretes i excitades, les
boques que es retorçaven menjant, els recargolats llums
elèctrics que apuntaven cap a ells sota les pantalles verme-
lles, de tela frunzida. Tot plegat centellejant en un aire
espès que la llum vermella tacava com el vi taca l’aigua.

I la cara de l’Oscar, enrojolada pel sopar. A taula, quan
ell es tirava enrere i rumiava en silenci, ella sempre sabia
què pensava. Ell alçava les feixugues parpelles i la mirava
de fit a fit, reflexiu, pensant.

Ara ja sabia quin seria el final. Va pensar en en Geor-
ge Waring i en l’Stephen Philpotts, i en la seva vida,
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estafada. Ella no havia triat l’Oscar, de fet no l’havia esti-
mat mai; però ara que ell se li havia imposat, no es podia
permetre deixar-lo marxar. D’ençà que en George havia
mort, cap home no l’havia estimada. I cap home no l’es-
timaria mai. I l’Oscar li feia pena quan el recordava
allunyant-se, abatut i avergonyit.

Ella, abans que no pas ell, va estar segura del final.
Encara que no sabia quan ni on ni com seria el final.
Això era l’Oscar qui ho sabia.

Va arribar després d’una de les vetllades en què havien
sopat en un menjador privat. Ell va dir que no podia
suportar la calor ni el soroll del restaurant.

Ella va pujar davant d’ell per una escala abrupta i
encatifada de vermell fins a una porta blanca del segon
replà.

De tant en tant repetien aquella aventura furtiva i
oculta. De vegades ella l’anava a trobar a l’habitació de
sobre el Schnebler. De vegades, quan la minyona no hi
era, ell el rebia a casa seva, a Maida Vale, però era peri-
llós i preferia no arriscar-s’hi gaire sovint.

L’Oscar declarava sentir-se indescriptiblement feliç.
La Harriott no n’estava tan segura. Allò era amor, el que
no havia tingut mai, el que havia somniat i que anhelava
assedegada, però, ara que el tenia, no la satisfeia. Sempre
buscava alguna cosa més enllà, un èxtasi celestial que
semblava a punt d’arribar però que no arribava mai. Hi
havia alguna cosa de l’Oscar que la repel·lia. Havent-lo
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acceptat com a amant, però, no podia avenir-se a adme-
tre que era un aire de vulgaritat. Mirava cap a una altra
banda i feia veure que no n’era conscient. Per justificar-
se, concentrava el seu pensament en les bones qualitats
de l’Oscar, en la generositat, la força, la manera com
havia construït la seva empresa d’enginyeria. Li va
demanar que la portés a la fàbrica i li ensenyés les grans
dinamos. Li va demanar que li deixés els llibres que lle-
gia. Però sempre, quan mirava de parlar-hi, ell li feia
veure que no era per això que estava amb ella.

—Estimada meva, no tenim temps —li deia—. És
malgastar els nostres moments impagables.

Ella hi insistia.
—Alguna cosa va malament si no podem parlar.
Ell s’irritava.
—Les dones mai no us adoneu que un home pot parlar

tant com vulgui amb altres homes. El que va malament
és que ens hàgim de trobar d’aquesta manera tan frus-
trant. Hauríem de viure junts. És l’única cosa saludable.
Jo ho faria, però no vull destrossar la llar de la Muriel i
fer-la desgraciada.

—Em semblava que havies dit que a ella li era igual.
—Estimada, no li és igual la casa, ni la posició ni els

nens. T’oblides dels nens.
Sí. Havia oblidat els nens. Havia oblidat la Muriel.

Havia deixat de pensar en l’Oscar com un home amb
dona, fills i casa.
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Ell tenia un projecte. A l’octubre, la seva sogra aniria
a viure amb la Muriel, i ell podria marxar. Aniria a París,
i la Harriott l’acompanyaria. Diria que hi anava per
negocis. No calia dir cap mentida; era veritat que tenia
negocis a París.

Va reservar una habitació en un hotel de la Rue Rivo-
li. Hi van passar dues setmanes.

Durant tres dies, l’Oscar va estar bojament enamorat
de la Harriott i la Harriott d’ell. Quan jeia desperta,
encenia el llum i se’l mirava adormit al seu costat. Dor-
mir el feia bell i innocent, estenia un teixit fi i suau sobre
la seva vulgaritat, li suavitzava la boca, ocultava del tot
els seus ulls.

Sis dies després va començar la reacció. Al final del
desè dia, tornant amb l’Oscar de Montmartre, la Har-
riott va esclafir en plors. Quan ell li’n va preguntar el
motiu, ella va contestar de mala manera que l’hotel
Saint Pierre era espantós, que la treia de polleguera.
L’Oscar, amb tendresa, va considerar que era la fatiga de
després de l’excitació. Ella intentava creure amb totes les
forces que se sentia malament perquè el seu amor era més
pur i més espiritual que el de l’Oscar, però sabia perfecta-
ment que plorava de pur avorriment. Estava enamorada
de l’Oscar i l’Oscar l’avorria. L’Oscar estava enamorat
d’ella i ella l’avorria. De tan a prop, un dia rere l’altre,
cadascun d’ells va revelar ser un avorriment increïble per
a l’altre.
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