PINDOLES DE PAPER

E ra un vell de barba blanca i un nas i unes mans descomu-
nals. Molt abans de I'época en que el coneixerem, havia
estat metge i anava pels carrers de Winesburg amb un cavallet
blanc i cansat, d’'una casa a una altra. Més tard es va casar amb
una noia que tenia diners i que, a la mort del seu pare, havia
heretat una granja gran i productiva. La noia era callada, alta
i de complexié bruna, i molta gent considerava que era molt
bonica. A Winesburg tothom es preguntava per qué s’havia
casat amb el doctor. Al cap d'un any de casar-se, es va morir.

Els artells de la ma del doctor eren extraordinariament volu-
minosos. Quan tenia les mans closes semblaven un rosari de
pilotes de fusta sense pintar, grans com nous i enfilades amb un
fil d’acer. Fumava una pipa rodona i, després de la mort de la
dona, es passava el dia a la seva consulta buida assegut al costat
d’'una finestra plena de teranyines. La finestra, no 'obria mai.
En una ocasié, un dia d’agost molt calords, va intentar-ho, perd
estava travada i, a partir d’aleshores, ho va deixar correr.

Winesburg havia oblidat el vell, perd en el doctor Reefy hi
havia les llavors d’alguna cosa molt excepcional. Sol a la seva
consulta humitosa de I’edifici Heffner, al damunt de la botiga
de la Paris Dry Goods Company, treballava sense descans,
construint quelcom que ell mateix s’encarregava de destruir.
Bastia petites piramides de veritats i, un cop aixecades, les
enderrocava per tal de tenir veritats amb que erigir altres
piramides.
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El doctor Reefy era un home cepat que havia dut la mateixa
roba durant deu anys. Tenia les manigues desgastades i als
genolls i als colzes s’hi havien fet alguns foradets. A la consulta
duia també una bata de lli amb grans butxaques on no parava
d’entaforar bocinets de paper. Després d’algunes setmanes, els
bocins de paper es convertien en pilotetes rodones i dures, i,
quan les butxaques n’eren plenes, les llencava al terra. Durant
deu anys només havia tingut un amic, un altre home, anome-
nat John Spaniard, propietari d'un viver d’arbres. De tant en
tant, en els moments de bon humor, el vell doctor Reefy agafa-
va un grapat de boletes de paper de les butxaques i les llancava
a I’home del viver.

—Aix0, ho faig per desconcertar-te, vell optimista i senti-
mental —Ili cridava, mort de riure.

La historia del doctor Reefy i del seu nuviatge amb la noia
alta i bruna que s’havia convertit en la seva dona i que li
havia deixat els seus diners, és una historia ben curiosa. Es
una pura delicia, com les pometes rugoses que creixen als
horts de Winesburg. A la tardor passegeu pels horts i el terra
s’ha endurit amb la gebrada que teniu sota els peus. Els mossos
ja han collit les pomes dels arbres. Les han posades en barrils i
les han enviades a les ciutats, on se les menjaran en pisos que
sén plens de llibres, revistes, mobles i gent. Als arbres, només
hi queden unes quantes pometes arrugades que els mossos han
rebutjat. Semblen els artells de les mans del doctor Reefy. Els
fas una mossegada i sén delicioses. Tota la seva dolcor s’ha
concentrat en una mena de porcié rodona d’un dels costats
de la poma. Correu d’un arbre a I'altre, pel terra gebrat, per
collir les pomes arrugades i picades i omplir-vos-en les butxa-
ques. Només els elegits coneixen la dolcor de les pometes
arrugades.
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La noia i el doctor Reefy van iniciar el seu prometatge una
tarda d’estiu. Ell aleshores tenia quaranta-cinc anys i ja havia
desenvolupat el costum d’omplir-se les butxaques amb bocins
de paper que es convertien en boletes de paper que després
llencava. Havia adquirit aquest costum mentre recorria lenta-
ment els camins rurals assegut al cotxe darrere del cavall gris i
cansat. Als papers hi escrivia pensaments, conclusions de pen-
saments i esbossos de pensaments.

La ment del doctor Reefy havia anat elaborant un a un tots
els pensaments. Amb molts d’aquests pensaments va formar
una veritat que es drecava, gegantina, a la seva ment. La veri-
tat tapava el mén. Esdevingué terrible i després s’esvani i els
petits pensaments van tornar a comengar.

La noia alta i bruna va anar a veure el doctor Reefy perque
havia quedat embarassada i tenia por. Es trobava en aquella
situaci6 a causa d’'una serie de circumstancies també curioses.

La mort del seu pare i de la seva mare i els feracos acres de
terra que n’havia heretat havien propiciat una corrua de pre-
tendents que 'empaitaven. Durant dos anys gairebé cada ves-
pre havia sortit amb un pretendent diferent. Llevat de dos,
els altres eren tots iguals. Li parlaven de passi6 i, quan la
miraven, a les veus i als ulls hi apareixia un punt de disponi-
bilitat forcada. Els dos que eren diferents no s’assemblaven
gens. Un, un jove esvelt de mans blanques, fill d’'un joier de
Winesburg, sempre parlava de la virginitat. Quan estava amb
ella mai no abandonava el tema. L’altre, un noi de cabells
negres, amb orelles prominents, no deia res de res perd sem-
pre se les enginyava per endur-se-la cap a la fosca i alla la
comencava a besar.

Durant algun temps la noia alta i bruna pensa que es casaria
amb el fill del joier. Romania hores i hores asseguda escoltant
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el que ell li deia, perd llavors comenga a tenir por d’alguna
cosa. Sota la seva xerrameca a proposit de la virginitat, la noia
comenca a pensar que hi havia una luxdria més gran que en
tots els altres. De vegades, enmig dels seus discursos, tenia la
impressi6 que ell 'envoltava amb els seus bracos. I s’imagina-
va que, mirant-la fixament, la tocava a poc a poc amb les
seves mans blanques. Una nit somia que el noi la mossegava i
que els ullals li regalimaven de sang. Va tenir aquest somni
tres cops, i aleshores va quedar embarassada del qui no deia res
de res perd que, de fet, en els moments de passid, la mossegava
a I'espatlla tan fort que li quedava la marca de les dents durant
dies.

Tan bon punt la noia alta i bruna visita el doctor Reefy, li va
semblar que no volia separar-se d’ell mai més. Arriba a la seva
consulta un mati i, sense que digués res, li sembla que ell sabia
que era el que li havia passat.

A la consulta del doctor hi havia una dona, I'esposa de ’ho-
me que tenia la llibreria de Winesburg. Com tots els metges
rurals fets a 'antiga, el doctor Reefy extreia queixals i la dona
que s’esperava sostenia el mocador contra una galta i gemega-
va. El marit 'acompanyava i, quan li van arrencar el queixal,
tots dos van xisclar i la sang va tacar el vestit blanc de la dona.
La noia alta i bruna no en va fer cap esment. Quan la dona i
’home van haver marxat el doctor somrigué.

—Anirem a fer una passejada pel camp en el meu cotxet
—va dir.

Durant unes quantes setmanes, la noia alta i bruna i el doc-
tor van veure’s gairebé cada dia. La condicié que havia fet que
ella 'anés a veure va desapareixer per una malaltia, pero ella
era com una d’aquelles persones que han descobert la dolcor
de les pomes rugoses, i no podia tornar a imaginar-se el fruit
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rodo i perfecte que es menja als pisos de la ciutat. La tardor
segiient a I'inici de la seva relacié amb el doctor Reefy, la noia
s’hi casa i, a la primavera, mori. Durant 'hivern ell li va llegir
tots els caps i les puntes dels pensaments que havia gargotejat
als bocins de paper. Després d’haver-los-hi llegit reia i se’ls
entaforava a les butxaques fins que es convertien en pilotetes

rodones i dures.
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