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ra un vell de barba blanca i un nas i unes mans descomu-
nals. Molt abans de l’època en què el coneixerem, havia

estat metge i anava pels carrers de Winesburg amb un cavallet
blanc i cansat, d’una casa a una altra. Més tard es va casar amb
una noia que tenia diners i que, a la mort del seu pare, havia
heretat una granja gran i productiva. La noia era callada, alta
i de complexió bruna, i molta gent considerava que era molt
bonica. A Winesburg tothom es preguntava per què s’havia
casat amb el doctor. Al cap d’un any de casar-se, es va morir.

Els artells de la mà del doctor eren extraordinàriament volu-
minosos. Quan tenia les mans closes semblaven un rosari de
pilotes de fusta sense pintar, grans com nous i enfilades amb un
fil d’acer. Fumava una pipa rodona i, després de la mort de la
dona, es passava el dia a la seva consulta buida assegut al costat
d’una finestra plena de teranyines. La finestra, no l’obria mai.
En una ocasió, un dia d’agost molt calorós, va intentar-ho, però
estava travada i, a partir d’aleshores, ho va deixar córrer.

Winesburg havia oblidat el vell, però en el doctor Reefy hi
havia les llavors d’alguna cosa molt excepcional. Sol a la seva
consulta humitosa de l’edifici Heffner, al damunt de la botiga
de la Paris Dry Goods Company, treballava sense descans,
construint quelcom que ell mateix s’encarregava de destruir.
Bastia petites piràmides de veritats i, un cop aixecades, les
enderrocava per tal de tenir veritats amb què erigir altres
piràmides.
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El doctor Reefy era un home cepat que havia dut la mateixa
roba durant deu anys. Tenia les mànigues desgastades i als
genolls i als colzes s’hi havien fet alguns foradets. A la consulta
duia també una bata de lli amb grans butxaques on no parava
d’entaforar bocinets de paper. Després d’algunes setmanes, els
bocins de paper es convertien en pilotetes rodones i dures, i,
quan les butxaques n’eren plenes, les llençava al terra. Durant
deu anys només havia tingut un amic, un altre home, anome-
nat John Spaniard, propietari d’un viver d’arbres. De tant en
tant, en els moments de bon humor, el vell doctor Reefy agafa-
va un grapat de boletes de paper de les butxaques i les llançava
a l’home del viver.

—Això, ho faig per desconcertar-te, vell optimista i senti-
mental —li cridava, mort de riure.

La història del doctor Reefy i del seu nuviatge amb la noia
alta i bruna que s’havia convertit en la seva dona i que li
havia deixat els seus diners, és una història ben curiosa. És
una pura delícia, com les pometes rugoses que creixen als
horts de Winesburg. A la tardor passegeu pels horts i el terra
s’ha endurit amb la gebrada que teniu sota els peus. Els mossos
ja han collit les pomes dels arbres. Les han posades en barrils i
les han enviades a les ciutats, on se les menjaran en pisos que
són plens de llibres, revistes, mobles i gent. Als arbres, només
hi queden unes quantes pometes arrugades que els mossos han
rebutjat. Semblen els artells de les mans del doctor Reefy. Els
fas una mossegada i són delicioses. Tota la seva dolçor s’ha
concentrat en una mena de porció rodona d’un dels costats
de la poma. Correu d’un arbre a l’altre, pel terra gebrat, per
collir les pomes arrugades i picades i omplir-vos-en les butxa-
ques. Només els elegits coneixen la dolçor de les pometes
arrugades.
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La noia i el doctor Reefy van iniciar el seu prometatge una
tarda d’estiu. Ell aleshores tenia quaranta-cinc anys i ja havia
desenvolupat el costum d’omplir-se les butxaques amb bocins
de paper que es convertien en boletes de paper que després
llençava. Havia adquirit aquest costum mentre recorria lenta-
ment els camins rurals assegut al cotxe darrere del cavall gris i
cansat. Als papers hi escrivia pensaments, conclusions de pen-
saments i esbossos de pensaments.

La ment del doctor Reefy havia anat elaborant un a un tots
els pensaments. Amb molts d’aquests pensaments va formar
una veritat que es dreçava, gegantina, a la seva ment. La veri-
tat tapava el món. Esdevingué terrible i després s’esvaní i els
petits pensaments van tornar a començar.

La noia alta i bruna va anar a veure el doctor Reefy perquè
havia quedat embarassada i tenia por. Es trobava en aquella
situació a causa d’una sèrie de circumstàncies també curioses.

La mort del seu pare i de la seva mare i els feraços acres de
terra que n’havia heretat havien propiciat una corrua de pre-
tendents que l’empaitaven. Durant dos anys gairebé cada ves-
pre havia sortit amb un pretendent diferent. Llevat de dos,
els altres eren tots iguals. Li parlaven de passió i, quan la
miraven,  a les veus i als ulls hi apareixia un punt de disponi-
bilitat forçada. Els dos que eren diferents no s’assemblaven
gens. Un, un jove esvelt de mans blanques, fill d’un joier de
Winesburg, sempre parlava de la virginitat. Quan estava amb
ella mai no abandonava el tema. L’altre, un noi de cabells
negres, amb orelles prominents, no deia res de res però sem-
pre se les enginyava per endur-se-la cap a la fosca i allà la
començava a besar.

Durant algun temps la noia alta i bruna pensà que es casaria
amb el fill del joier. Romania hores i hores asseguda escoltant
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el que ell li deia, però llavors començà a tenir por d’alguna
cosa. Sota la seva xerrameca a propòsit de la virginitat, la noia
començà a pensar que hi havia una luxúria més gran que en
tots els altres. De vegades, enmig dels seus discursos, tenia la
impressió que ell l’envoltava amb els seus braços. I s’imagina-
va que, mirant-la fixament, la tocava a poc a poc amb les
seves mans blanques. Una nit somià que el noi la mossegava i
que els ullals li regalimaven de sang. Va tenir aquest somni
tres cops, i aleshores va quedar embarassada del qui no deia res
de res però que, de fet, en els moments de passió, la mossegava
a l’espatlla tan fort que li quedava la marca de les dents durant
dies.

Tan bon punt la noia alta i bruna visità el doctor Reefy, li va
semblar que no volia separar-se d’ell mai més. Arribà a la seva
consulta un matí i, sense que digués res, li semblà que ell sabia
què era el que li havia passat.

A la consulta del doctor hi havia una dona, l’esposa de l’ho-
me que tenia la llibreria de Winesburg. Com tots els metges
rurals fets a l’antiga, el doctor Reefy extreia queixals i la dona
que s’esperava sostenia el mocador contra una galta i gemega-
va. El marit l’acompanyava i, quan li van arrencar el queixal,
tots dos van xisclar i la sang va tacar el vestit blanc de la dona.
La noia alta i bruna no en va fer cap esment. Quan la dona i
l’home van haver marxat el doctor somrigué.

—Anirem a fer una passejada pel camp en el meu cotxet
—va dir.

Durant unes quantes setmanes, la noia alta i bruna i el doc-
tor van veure’s gairebé cada dia. La condició que havia fet que
ella l’anés a veure va desaparèixer per una malaltia, però ella
era com una d’aquelles persones que han descobert la dolçor
de les pomes rugoses, i no podia tornar a imaginar-se el fruit
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rodó i perfecte que es menja als pisos de la ciutat. La tardor
següent a l’inici de la seva relació amb el doctor Reefy, la noia
s’hi casà i, a la primavera, morí. Durant l’hivern ell li va llegir
tots els caps i les puntes dels pensaments que havia gargotejat
als bocins de paper. Després d’haver-los-hi llegit reia i se’ls
entaforava a les butxaques fins que es convertien en pilotetes
rodones i dures.
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