

.CRÍTICA

RETRATS | Seductors, il·lustrats i visionaris

Figures de luxe i figurants de vària naturalesa

Josep Maria Castellet
Edicions 62
258 pàgines | 22 €

* JORDI LLAVINA

Tenia un bon record d'*Els escenaris de la memòria*, que vaig llegir l'any que va aparèixer, el 1988. Era un llibre imprès, encara, amb plom. En una de les pàgines de cortesia, hi surt una foto de l'autor, Josep M. Castellet, vint anys més jove, sostenint una cigarreta enfilada en un broquet. La semblança d'Ungaretti és la que conservo més fresca en la memòria. Molt més ençà, l'editor i crític publicava *Diari de 1973*; de fet, un manuscrit trobat, més testimonial i de menys envergadura literària i intel·lectual que el llibre de semblances que acabo de consignar.

Seductors, il·lustrats i visionaris connecta amb el llibre de fa vint-i-un anys, i aplega sis retrats, per a mi d'interès desigual: els que dedica a Manuel Sacristán, Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Joan Fuster, Alfons Carles Comín i Terenci Moix. «No solament posseïen la capacitat de seduir, sinó que l'exercien descaradament». Són semblances escrites des d'un afecte profund, des de l'estimació que procura l'amistat més o menys ferma. Però no estalvien crítiques, ni ens priven de conèixer algunes de les ombres dels personatges. Manolo Sacristán, amic de la primera joventut, és observat –quatre dècades després que la relació decaigués per mor de l'estratègia política– com un home d'una rigidesa espartana, una ment privilegiada que, fins a cert punt, va ser víctima del temps (i potser més que cap altre dels glossats). En canvi, Comín, que també va ser endut per la marea fosca del temps (a la qual va oposar el deure ètic de crear testimoniatge i donar exemple), es recorda amb autèntica tendresa, amb un afecte gairebé fraternal (com un germà d'idees ben diferents a les seves, set anys més jove).

Castellet escriu molt bé, sense gota d'afectació (bon alumne de Pla, redactor d'assajos clars i lúcids: tot hi ajuda). Vaig agafar el llibre amb il·lusió, i vaig començar llegint els retrats que, d'entrada, m'interessaven més. Primer, el de Carlos Barral, que més aviat em va decebre. Potser perquè n'esperava més revelacions: «tota responsabilitat l'atordia». Castellet passa revista a les trobades de Formentor entre editors europeus, rememora aquella il·lusió d'aplegar la gran cultura d'occident –que el franquisme ja es cuidava prou d'escapar–. Hi surten esmentats Borges, Miller, Enzensberger, Vittorini, Below, Queneau, Gallimard, Einaudi... La semblança que fa de Ferrater també es basa, com la de Barral, en uns fets concrets (i, a partir d'aquí, es desplega la seducció del personatge). El que passa és que sembla com si amb el gran dels Ferrater Castellet s'hagués mostrat més compassiu. «El millor lector que he conegut mai» (vol dir l'autor de *Menja't una cama*) és, també, un anticartrista de primera hora; algú a qui aterria la vida pràctica. El retrat de Fuster no ens diu gaire cosa de l'escriptor de Sueca que no haguéssim pogut saber recorrent a l'hemeroteca.

Aquests són els tres primers textos que vaig llegir. Tot seguit em vaig remuntar al començament: el que firma sobre Sacristán és el més llarg, el més modulad. Es re-

crea el personatge a través de la correspondència (de vegades il·legible, per mor del pas del temps: l'amistat entre ells dos es va diluir l'any 1957). En aquest primer text, hi ha pàgines esplèndides sobre la tuberculosi que va patir Castellet a principis dels cinquanta, i que es va curar amb estades al sanatori de Puig d'Olena i la intervenció del pneumotorax (fragments que recorden Mann i Bufalino). Sacristán és un personatge contradictori, malgrat la seva inflexibilitat. Pel que fa a Comín s'apunten idees molt lúcides sobre la seva vivència i observació del temps i sobre el seu compromís obert. El retrat de Terenci, en canvi, n'inclou, pel mateix preu, un altre de no gaire admiratiu sobre el mític general Lister.

Premi Nèstor Luján de Novel·la Històrica

Sant Pere de Rodas, segle XII.
En un món de por i supersticions, un jove va a la recerca de la llibertat i l'amor.



www.columnaedicions.cat

MÚSICA | ¡Viva la música!

Clarinete y electrónica, algo dadá y algo Dalí

Internet 2

Producciones Doradas
29 minutos (y varias fotos) | 10 € (o gratis)

* JAVIER BLÁNQUEZ

Hay una larga tradición de música catalana dadá, o quizá Dalí, entre la psicodelia y la electroacústica, que fue fuerte durante los años 70 y 80, si por fuerte se entiende gustar a una minoría loca, extravagante que consumía drogas, practicaba la bohemia y gustaba de comprar discos que, por su bajo presupuesto, nunca aparecían en vinilo y sí en cassette de ferro –las baratas–, con portadas hechas a mano. Es a esa tradi-

ción, que ocupa todo el espectro que va de Pau Riba a Macromassa, o de Blay Tritono a Kòniec –si nos ponemos aún más underground–, la que prolonga Carlos Carbonell, cerebro tras esta locura llamada Internet 2.

Más que interpretar, lo que este disco exige primero es describir. Para empezar, no es un CD normal, sino un CD-Rom híbrido que incluye once canciones a medio camino entre la sardana y la edición de audio post-digital, entre el pop surrealista y el folkore mediterráneo con arranques de techno, pero también varias carpetas de datos con esbozos de letras, canciones a medio terminar –que sue-

JUVENIL | La pedra robada

La vida es sueño

Ru Pla
Editorial Viena
354 pàgines | 19.80 €

* MAITE RICART

En Cataluña hay buenos cultivadores del *fantasy* que, además, se han preocupado por buscar nuevos caminos, nuevos enfoques para un género lastrado por la profusión y la imitación. La sorpresa de 2009 se titula *La pedra robada*, primera entrega de la trilogía *El Món que dorm*, firmada por Ru Pla, guionista televisiva y realizadora de documentales que, en sueños, era escritora y ahora los ha hecho realidad. Fascinada por los cuentos y los sueños –cree en la existencia de un narrador que, dentro nuestro, nos va explicando historias mientras dormimos–, ha mezclado ambos elementos en esta saga

fantástica centrada en el Universo de los Sueños, el lugar en el que coinciden todos los personajes, objetos, paisajes que aparecen en los sueños desde que se produjo el primero, hace 70 millones de años. Fue un ratón el primero en soñar y, luego, la costumbre se fue extendiendo por toda la Tierra, por el Món que Dorm (El Mundo que Duerme). Naturalmente, los que vivimos en él y soñamos no sabemos de la existencia de este universo, salvo cuatro privilegiados –las hermanas Gina y Ariadna, y los hermanos Quim y Artur–, unos jóvenes que han coincidido en un sueño en el que se han apropiado de un medallón, un objeto clave para salvar el Universo de los Sueños amenazado por uno de sus personajes.

El esquema argumental no es lo novedoso; lo que fascina es la invención de ese cosmos con sus características, sus propias reglas y sus personajes de toda índole –incluidos algunos provenientes de la literatura infantil y juvenil o del cine para niños, de la historia...–, y esa relación entre cuentos, leyendas y sueños. Es un mundo complejo que se nos va desvelando a medida que los protagonistas lo van descubriendo; es una aventura, pero predomina la reflexión, la deducción, el atar cabos antes que la acción. Una narración muy dialogada, pero con sus dificultades para situar a los personajes y sus historias, cambiantes según quien las cuenta o las sueña. La cronología también es importante; quizá la autora la complica en exceso, mencionando fechas distintas para los dos «mundos» en un baile de números farragoso.

La concisión estilística contrasta con la imprecisión de la historia que, sin embargo, va tomando cuerpo página a página; no se puede saltar uno ni una línea porque a la hora de encajar el rompecabezas nos faltarían piezas. Quizá una visita a la web –www.elmonquedorm– sea más que recomendable para navegar por esta trilogía que se completará con *El castells dels dorments* y *La sala dels miralls*; un material atractivo sin duda para una serie de animación o para un juego de rol. Y destacar también las imágenes de Max para el libro y la web, un acceso de lujo al mundo de los sueños.

de la mítica Supernanny.

La gracia, el interés y, sobre todo, la singularidad de *Viva la música!* está en esa práctica tan en desuso como es la de la subversión del formato –y más en tiempos como estos en los que el formato se extingue como el linco, cuando todo es un mar de mp3–, pero también en la papilla de sonido, infantil y libre que comanda Carbonell con su clarinete y con su tropa de amigos. Acudiendo a géneros como la opereta y la sardana nos hace pensar en Comelade, pero con su desparpajo esperpéntico a quien se acerca es a Carles Santos. Pero no se queda ahí: tiene algo de Superelvis y de Sisa, y tiene el uso equilibrado –entre lo denso y lo lúdico– del material electrónico amorfo de Pau Torres. Pura heterodoxia catalana que también se puede descargar gratis en www.produccionedoradas.com. Media hora de buen delirio.

