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EL SENYOR CLAY

ls anys seixanta del segle passat vivia a Canton un
comerciant de te molt ric que es deia senyor Clay.

Era un home vell, alt, sec i reservat. Tenia una casa
molt bonica i un carruatge elegant on seia rígid i encar-
carat, en silenci, i tot sol.

Entre els altres europeus de Canton el senyor Clay
tenia fama de ser un home dur que només sentia afecte
pels diners. La gent s’estimava més mantenir-se’n a
distància. No és que se’n sabés res de dolent en con-
cret, sinó que s’havia guanyat aquesta reputació per
l’aspecte, la veu i la manera de fer. Però de tota mane-
ra per la ciutat corrien unes quantes històries que s’ha-
vien explicat moltes vegades i que reforçaven aquesta
imatge que la gent en tenia. Una de les històries era
aquesta.

Quinze anys enrere, un comerciant de tes francès, que
havia estat company del senyor Clay però que s’hi havia
acabat enemistant i havia engegat una empresa pròpia,
es va arruïnar a causa d’unes especulacions desafortuna-
des. Com a últim recurs va intentar transportar una
càrrega de te amb el clíper Termòpiles, que era al port
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llest per llevar l’àncora. Però devia tres-centes guinees al
senyor Clay, i el seu creditor va fer embargar la càrrega,
va embarcar les seves pròpies mercaderies al Termòpiles i
amb aquesta maniobra va arruïnar definitivament el seu
competidor. El comerciant francès va perdre tot el que
tenia en aquest món, la seva casa es va vendre i es va
quedar al carrer amb la dona i els fills. Com que no veia
cap sortida a la seva desgràcia, va acabar llevant-se la
vida.

Aquest comerciant francès havia estat un home alegre
i de talent; tenia una dona encantadora i uns fills magní-
fics. Ara que als ulls dels amics s’havia convertit en el
perfecte contrapunt de la figura glacial del senyor Clay,
va ser com si l’envoltés una aurèola de rajos càlids i
suaus, i els seus antics amics van crear un fons a favor de
la seva vídua. Però la rivalitat entre la colònia anglesa 
i la colònia francesa de Canton va provocar que no s’hi
ingressés gaire, i al cap de poc la dama francesa i els seus
fills van desaparèixer silenciosament del seu horitzó
conegut. 

El senyor Clay es va quedar la casa del difunt, una
vil·la gran i bonica amb un extens jardí per on passeja-
ven paons, i encara hi vivia.

Amb el pas del temps, aquesta història va anar adqui-
rint caràcter de mite. Es deia que l’últim dia de la seva
vida, monsieur Dupont havia cridat la seva bella esposa i
els seus fills tan macos i llestos al seu costat. Com que
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tota la seva mala sort, els va assegurar, havia començat
en el moment en què va veure el rostre del senyor Clay
per primer cop, volia que li prometessin solemnement
que mai, en cap circumstància, no el mirarien directa-
ment. També s’explicava que, quan va haver d’abando-
nar la casa de la qual havia estat tan orgullós, havia cre-
mat o esbocinat tots els objectes d’art que hi havia a
l’interior, per tal que res que hagués estat creat per embe-
llir la vida convisqués mai amb el nou senyor de la casa.
Però sí que havia deixat a totes les cambres els miralls
alts amb marcs daurats que havia portat de França, i que
fins ara només havien reflectit alegria i escenes afectuo-
ses, tot declarant que el càstig del seu assassí seria trobar-
se, a tot arreu on anés, la imatge del botxí.

El senyor Clay es va traslladar a la casa, on feia els
àpats en solitud, cara a cara amb el seu propi retrat. És
improbable que s’hagués fixat mai en la falta d’afectuosi-
tat del seu voltant, perquè la noció d’afecte mai no havia
format part de la seva concepció de la vida. Si hagués
pogut determinar amb precisió total com havien de ser
les coses, les hauria fet exactament tal com eren; per
tant, és ben lògic que cregués que eren d’aquesta manera
perquè ell així ho havia volgut. A poc a poc, en la seva
vida de nabab1 el senyor Clay havia acabat per creure’s
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1. Persona que posseeix una gran fortuna, especialment la que
torna d’un país llunyà, d’una colònia. [N. de la t.]



omnipotent. El mateix els passava a altres grans comer-
ciants i, com el senyor Clay, per tal de mantenir aquesta
idea, ignoraven la part del món que quedava fora dels
seus dominis.

En fer els setanta anys el senyor Clay es va posar
malalt i va passar molt de temps gairebé del tot paralitzat
pel reuma. Patia uns dolors tan intensos que no podia
dormir, i les nits se li feien infinitament llargues.

Vet aquí que una nit, tard, un jove de l’oficina del se-
nyor Clay va anar a casa seva amb una pila de comptes
que havia repassat. Des del llit, el vell va sentir que li
obrien la porta i que parlava amb el criat; va donar l’or-
dre que el fessin passar i li va demanar que repassés els
comptes amb ell. Quan va arribar el matí, es va adonar
que aquella nit no se li havia fet tan llarga com les altres.
Per això, l’endemà al vespre va fer cridar una altra vega-
da el jove comptable i va manar-li que tornés a llegir en
veu alta els llibres de comptabilitat.

A partir d’aleshores es va convertir en costum que el
jove es presentés al gran dormitori ricament moblat a les
nou del vespre i ocupés el seu lloc al costat del llit del seu
vell cap per llegir-li comptes, contractes i càlculs de
l’empresa a la llum d’una espelma d’estearina. Tenia la
veu dolça i sonora, però cap al matí se li tornava una
mica ronca. Això contrariava el senyor Clay, que de jove
havia sigui molt fi d’orella però ara s’estava tornant una
mica dur d’oïda, i va fer saber al seu escrivent que li paga-
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va per a aquesta feina i que, si no podia dur-la a terme
satisfactòriament, prescindiria d’ell i es buscaria un altre
lector.

Quan van haver acabat els llibres que s’utilitzaven a
l’oficina en aquell moment, el vell va gemegar i va
enfonsar la cara al coixí. L’escrivent va sospesar les possi-
bilitats, va anar a l’arxiu i en va treure llibres de feia
cinc, deu i quinze anys, i els va llegir al vell en veu alta,
paraula per paraula, a les nits. El senyor Clay l’escoltava
atentament; la lectura li recordava projectes i victòries
del passat. Però les nits eren llargues, i al cap d’un temps
també se’ls van acabar aquests llibres vells, de manera
que el jove va haver de rellegir les mateixes coses des del
començament.

Una matinada, quan acabava de repassar per tercer
cop un negoci de feia vint anys i estava a punt d’anar-
se’n a casa a dormir, el senyor Clay el va retenir; sembla-
va que li rondés alguna cosa pel cap. I com que per a l’es-
crivent el que pensés el senyor Clay era de la màxima
importància, es va quedar assegut per donar-li temps de
trobar les paraules per dir el que l’ocupava. 

Al cap d’una estona, el senyor Clay li va preguntar, a
contracor i indecís, com si la qüestió li generés un cert
malestar, si havia sentit a parlar d’altres tipus de llibres.
L’escrivent va respondre que no, que no coneixia llibres
de cap altra mena, però que si el senyor Clay volia expli-
car-li a què es referia, ja els hi trobaria. El senyor Clay va
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dir, amb el mateix to vacil·lant, que es referia a llibres
que no tractaven de compres i vendes, sinó d’altres coses,
que algú hagués posat per escrit i altra gent llegia. L’escri-
vent va reflexionar i va repetir que no, que no havia sen-
tit a parlar mai de llibres d’aquesta mena. Així es va aca-
bar la conversa, i l’escrivent va recollir les seves coses, va
acomiadar-se respectuosament i se’n va anar.

Però tornant cap a casa va anar rumiant sobre la pre-
gunta del senyor Clay. Sentia que provenia d’una neces-
sitat profunda, que havia estat formulada mig a contra-
cor, amb timidesa i gairebé vergonya. Si l’escrivent
hagués sabut què significava la vergonya, potser hauria
apartat el tema dels seus pensaments i hauria disculpat el
fet que el seu vell cap hagués perdut la dignitat per un
moment. Però com que no coneixia la vergonya, no va
deixar estar el tema. La petició del senyor Clay era un
signe clar de debilitat del vell, potser fins i tot, en certa
manera, un avís que s’acostava l’hora de la seva mort. I
quines conseqüències, pensava el jove, podria tenir
aquesta situació per a ell?
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